年明けのファーマーズマーケット（後半）

＊前半からの続きです。

みかんのおいちゃんのお向かいに、

いつも使っている石けんのお店を見つけ、

連れが特に気に入っている髪の生える石けんを買いに行く。

「あれー、いつも一緒の人は？」

「ジムのレッスンに行ってしまって。待たされてるんです。」

連れのことまで覚えてくれていてうれしかった。

楽しみにしていた新製品の香水も並んでいる（化学物質は一切入っていない）。

「こないだ記事で読んだ香水、楽しみにしてました」と言うと、

ひとつひとつ、香りを説明してくれた。

「いつも一緒の人が好きそうなのはこれかなぁ？

  ジンジャーがラストノートに入っているの。

　ジンジャーの入った石けんが好きって行ってたよね？」

連れにも話すとよく覚えてくれていると驚いていた。

「彼氏」とも「だんなさん」ともおっしゃらないところもニクいと思った。

忙しそうになってきたので、とりあえず石けんだけ買い足して退散。

みかんのおいちゃんが向かいから

「ありがとうやで～」と見送ってくれる。

以前、仕事仲間に差し入れを買ったお菓子やさんの女の子を見つけた。

彼女のお菓子には、ファーマーズマーケットで仕入れた食材が入っているものもある。

◯◯さんの生姜、とかわいい字で説明が書いてあり、

生産者さんへの敬意がすばらしいと思う。

「いつもおいしくって、ありがとうございます」と感謝を伝えると、

とびきりの笑顔を見せてくれた。

おいしいって言われるのがうれしい、

なんて純粋な気持ちでお菓子を作っているんだろう。

「おいしい」と直接言えるのも、マーケットのいいところ。

紫花豆。我が家では通称「でっかいごっつい豆」

時間を持て余して、ぶらぶらしていると、

見覚えのあるでっかいごっつい豆を発見。

標高の高いところでしか育たないと聞いた
花豆という珍しい豆だ。

花豆との再会に大喜び。

一人でお店を出していた若いお兄さんに
お金を払うと、

「せっかく買ってくれたから、
りんごチップス食べていってください」

とおっしゃるので、いただきながらおしゃべり。

「花豆見て喜んでるから
　不思議な人だなぁと思って。」

「前にエコプロ展で八ヶ岳の農家さんが
　出店していて、花豆をいただいたんです。

 正月に煮豆にしたらふっくらしておいしくて。

 家族には『でっかいごっつい豆』と呼ばれていました。」

「たぶん、生産者が直接店出してたときですね。」

これまた見覚えのあるトウモロコシ茶が目に入る。

「これ、うちにありますよー、清里に旅行に行ったときに見つけて。」

トウモロコシ茶を買ってきた清里のお店のこともご存知の様子で、

旅行先で出会ったあのお店の男性ともきっと知り合いだろうと思った。

不思議なつながり。

彼も清里から来ていて、トンネル事故があってから、車で来るのは一苦労だという。

しばらくして連れが戻ってきたので、

さっきの香水の香りを試してもらいたくて、

石けんのお店に連れて行く。

対応してくれたのは別の女の人だったが、

一度来ていたことを覚えてくれていた。

「さっき渡すの忘れちゃったねって話していて。また戻ってきてくださってよかったです」

バスソルトのプレゼントをいただいて恐縮する。

連れは、お店の人のお見立て通り、

ジンジャーの入った香水が一番のお気に入りだった。

マーケットに通い始めて半年くらいになる。

初めは食べ物を買いに行っていたのだが、

いつのまにか、人に会うのも楽しみになってきた。

かつて「市（いち）」は人々の交流の中心だったのだろうと思うことがある。

約束するわけでもなく、気が向いたときにふらりと出かけると

よく会う人たちに会うこともある、ゆったりとした出会いの場。

お店の人、お客さん、会うのが楽しみな人がたくさんできてきた。

この調子で行くと日本全国に友だちができるような気がしている。

年明けのファーマーズマーケット（前半）

今週末は2013年を迎えてから初めてマーケットにでかけた。

まずはいつものお兄さんのところで玄米プレートのランチ。
もっちもちの玄米に、ひじきとれんこんの和え物、
車麩と玉ねぎの香草フライ、蕪の甘酢漬け。
「ごちそうさまでした」。紙皿を返しに行きながら挨拶。
「いつもありがとうございます」。ちょっと照れた感じの笑顔が素敵だった。

紙皿を返しに行く途中で、年末に帰省みやげのシュトーレンを買ったドイツパンのお店を発見。
帰りに寄る。
「こんにちはー！実家にシュトーレンを持って行ったらとても喜ばれました」
「クリスマス限定だったので、今日はないんですよ」
と申し訳なさそうな感じのお兄さん、少しうれしそう。
「これが少し似た感じだと思うんだけど」
レシピに忠実なマイスターが珍しくオリジナルレシピを考案したという
オレンジピールとクリームチーズのたっぷり入った
ラム酒入りのケーキを味見させてくれた。

ここのパンは古代小麦にビール酵母と珍しいパンばかり。
年末に来たときに、どれも天然酵母を25時間かけて
発酵させて作っていると教えてもらった。
まだ昼過ぎなのにすでに在庫は半分ほど。バケットは1本しかない。
「いやぁ、リピーターが来てくださるのはありがたいんですが、
同じものを何個も買っていってしまうものですから…」
毎週出店することにしたとのことなので、
数種類を一斤ずついただいてきた。

その後、ウェブサイトで見て気になっていたお店に直行。
おいしかったら家族に産直を紹介したいと思っていた
愛知県の自然栽培・循環栽培の農家さんがこの日は初出店。
行ってみると野菜は量り売り。
固定種・在来種の野菜は大きさにバラツキが出るので、昔は量り売りがふつうだった。
量り売りということはきっと固定種かなと思い、聞いてみる。
「このお野菜は固定種または在来種ですか？」
ほとんどが固定種で「大根は交配種だけどうまいよ」とのお答え。
雄性不稔のことが気になっていることを伝えると
ご存知の様子でうんうんと頷いて心配をわかってくださった。
「じゃがいもと、さつまいもと…」
いろいろお願いしたら量りの針が振り切れて正確な重さがわからない。
「これで◯◯円でいいですよ」
本当にいいの？と思いつつ、ありがたくいただいた。
「どうもすみません。案内を一枚いただいていいですか？」

「あー！！」前のほうで明るい声がする。
両手を振っていたのはCさんだった。
「お会いできてよかったー！明けましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします」
お互いにまず年始のご挨拶。その後、年末年始のお休みの話、
年賀状の絵の話など、久しぶりのおしゃべりに花が咲く。
Cさんとは不思議な縁で、なぜかいつもマーケットに行くとばったり会う。
しかも同じようなあたりで。
何度かお会いするうちに顔なじみになり、
今ではすっかり仲良くしてもらっている。
初めてお会いしたとき、Cさんは柿をすすめてくれた。
最初はお店の人だと思っていたら、
「ちなみに私はお客さんです」とおっしゃるのでびっくりした。
二回目は野菜を味見させてくれて、そのときはお手伝いでいらしていた。
「今日はお客さん？それともお手伝いですか？」
「今日はお客さん。ゲンさんがちょっとトイレに行きたいって言うから手伝ってたの」
そうか、一人でお店を出していたらトイレに行くのも一苦労だもんなぁ。

Cさんがおともだちのお店を何店か案内してくれた。
「ぽんかん、どうぞ」とCさん。
和歌山県みなべ町のぽんかんを味見させてもらう。一切れが大きい。
「私のお友達」とCさんが紹介してくれる。
「みかん、好き？」おいちゃんが和歌山弁できく。
好きだと答えると、みかんも味見させてくれた。
「すかさず、『おじさんのことは？』ってきかなきゃ」とCさんが冗談を言う。
「そんなん、関東の人には通じやんもん。」
帰ってから連れにこの話をすると、「おいちゃん、ようわかってるわぁ」と笑っていた。
おいちゃんに「連れが和歌山出身で」と言うと、
「えー和歌山？和歌山のどのへん？」うれしそうに乗り出すおいちゃん。
「和歌山市です。」
「ほなら、『～でっしゃろ？』ってよう言わんかい？」
「あんまり聞いたことないけどなぁ。」
「そら、もう東京にだいぶ染まってもたんやわ。」
大笑いした。和歌山の人のひとなつこさが温かい。
もう一つの故郷がなつかしくなった。
小さいかわいいミカンを買うと「ありがとうやで～」とおいちゃん。
「また散財しちゃったね」と心配してくれるCさん。
また連れもいるときにおいちゃんに会いに行こう。
みなべ町にも行ってみたい。

〈つづく〉

だれもが芸術家

小説を書く人でなくても、音楽を作る人でなくても、
絵を描く人でも、彫刻をほる人でも、演劇を作る人でもなくたって、
だれもが芸術家でありうると思うことがある。

芸術とは、はっとさせられるもの、
心をぐっとつかんで離さないものだと
私は思っている。

世間では芸術家とは呼ばれない、
自分でも自分のことを芸術家だとは思っていない人。
そういう人たちのふつうの毎日のなかに
心をつかまれるものを見ることがある。

傘寿を越える女性。
彼女はずっと働きどおしだ。
身体もしんどいだろうにと遠くで暮らす孫が言う。
「おばあちゃんほど、いつまでも苦労してる人ないよ。」
「なあに、泣いても一生、笑っても一生だぁ。」
彼女はいつも気丈に笑っている。

正月、それぞれの暮らしから実家へ集う兄弟。
母親はおいしいものを朝昼晩、せっせと用意する。
一日中、下ごしらえに、買い物に、料理、
片付けの繰り返しで、ゆっくり座る間もない。
食べ盛りの子どもらが母親の分を残さずに
ほとんど食べ尽くしてしまってもニコニコしている。
客人が気の毒になって言う。
「作ったのはお母さんなのに、お母さんの分がちょっとしかないなんて」
母親は笑って答える。
「食べるのに執着ないからええんやで。
　おいしいって食べてくれたらそれが一番うれしいんよ。」

都会の混んだ電車の中。
会社員らしい男性が立ったまま、必死の形相で書物をしている。
やっと前の席が空いて座ると、ほっとした表情で資料を広げ、
書物のスピードを上げる。
次の駅で赤ちゃんを抱っこした女性が乗ってきた。
やっと座れた男性はきっと譲らないだろう、という自分の予想に反して、
男性は「どうぞ」と立った。
女性は最初遠慮したが、男性がもう一度「どうぞ」と言うので、
ありがたそうに席に座った。
しばらくして別の席が空くと、その前に立っていた人は座らなかった。
まわりにいただれもがさっきの男性に遠慮しているかのようだった。
そのうち1人が、「空きましたよ、よかったら」と男性に声をかける。
男性は決まり悪そうにしながらも、でも助かった、という感じで
譲られた席に素直に腰を下ろした。
だれもが自分の世界に没入し、他人には無関心に思える都会の電車。
その中で見られた優しさの連鎖だった。

こういうシーンに出会うと、
どんな芸術作品にもないような感動に満たされる。
そのたびに、人間の人生とは、スケッチブックの一頁一頁、
原稿用紙の一枚一枚のようなものに思えてくる。
生きている姿そのものが心をつかむ。
その意味でだれもが芸術家でありうると思う。
自分も、自分の人生というこの作品を、
妥協なく高めていきたいと願っている。

叱られたこと。

21のとき、大学の国際政治の授業で先生が言った。

「選挙行ったことない人いる？」

私と、もう一人が手をあげた。
ほんとはもっといたんだと思うけど、たぶん黙ってた。
もう一人の子もぎっちょげ(*)な秋田の子だった。
（*標準語では、よく言えば実直、悪く言うと馬鹿正直で不器用なという意味）

「なんで行かないの？」

先生の声は穏やかだったけど、明らかに目が怒っている。
びっくりして黙ってたら、もう一人の子が先に答えた。

「よくわからないし、私みたいなもんが大事なことに影響与えるのも…」

先生はすぐさま「君は？」と私のほうを向いた。

「私もまだ勉強が足りないし、決められないです。
　政治家が何を考えているのかわからないですし」

先生は悲しい目になった。
一息ついてから、話し始めた。
私と彼女だけじゃなく、みんなのほうを見て。

「若い人が選挙に行かないということは、君たちのための政策が作られないこと。政治家は投票率をちゃんと見ていて、年齢層が高いから高齢者にウケがいい政策を打ち出してくる。君たちが選挙に行く、というだけでも、君たちの方を向かせられるんだよ。このままじゃ、君たちよりも若い世代はどうなる？よくわからなくても行ってほしい。」

「よくわからない、と言うけれど、君たち、厳しい言い方をするけれども、選挙権がある、ということは考えないとだめだっていうことなんだよ。選挙権を持ったからには、きちんと世の中のことを考えて、どういう世の中にしていくべきか、自分の考えを持たないとだめなんだ。今すぐは難しくても、政党のマニフェストなどをちゃんとよく読んで、考えていかないといけない」

「君たちは、ここに来て授業を受けられるということは、世の中で、ある程度、インパクトを持った人たちってことだ。ノブレスオブリッジ(*)という言葉があるけれど、変えたくても変えられない恵まれない人もいる。だから君たちには世の中をよくしていく義務がある。だから私も大切なことを伝えたくて、ここにこうしてやってきている」
（*位が高い人は徳も高くなくてはいけない、世の中に対する義務があるという意味。階級社会で生まれた言葉）

だいぶ前の話だからちょっと変わってしまっているかもしれないけれど、
だいたい合っていると思う。
先生が叱ってくれたおかげで目が覚めて、初めて投票に行き、
それで投票した人が総理大臣になって、震災が起きて、
一回目の衆議院選挙で、一票の重さを痛いくらい味わった。
いよいよ明日、二回目の衆議院選挙。
戦争は嫌だ、原発は嫌だって、ちゃんと意志を表明してこようと思う。

以下は余談。

先生は政治家のブレーンもされているすっごい人だったのに、非常勤ではるばる教えに来てくれていた。うちの大学の非常勤の先生への謝礼はとてつもなく安いにも関わらず・・・。

本業が忙しくなりすぎて、教えられなくなった先生は、最後の授業で感極まって泣いてくれた。熱い先生だった。

レポートをメールで提出したら、研究所のメールニュースに登録します、と言われ、冗談かと思っていたら本当に登録された。今もメールニュースは届いている。

自信の根源

自信の根源を外に求めていたときはすごく苦しかった。
それはそれは相対的な世界だったから。どこまでも上には上がいる。
いつまで経っても自信なんて持てそうにもなかった。

たとえ一番になったからといって果たして満足感を得られるのだろうか、
得られたとしてもほんの僅かな間だけとしか思えなくて、
何のために努力をするのかわからなくなった。

ふとした瞬間に、外の評価は商品のタグみたいなものなんだと気がついた。

難しい資格を持っていることは、
たとえばナントカ賞受賞、みたいな認証。

誰か有名な人に推薦をもらうことなどは、
たとえば「テレビで紹介されました」みたいなお墨付き。

どこか難しい大学に入ったことは、
たとえば、高いものしか売っていない店に置いてあるから
きっといいものだろう、みたいな売り場が与える高級感。

外の人が私を評価するときは
そういうものを参考にするから、タグももちろん大切だけど、
そういうタグがもたらす自信は危なっかしくて仕方がない。
外のことはいつ変わるかもわからない。
自信の根源を外に頼っていたらいつ転ぶかもわからない。

自信の根源を外ではなくて自分の内側に求めよう、
タグを取り払ったありのままの自分に自信を持ちたい、
外の評価がすべてじゃないんだと気がついて、
それからは努力は努力ではなくなった。

自分の内に自信の根源を持つために
毎日考え、行動し、積み重ねていく。
思ったままに、したいように行動しても、
人の道を踏み誤らない、そう自分を信じられる、
そういう状態に少しでも近づけたらきっと、
自信の種が心の奥に根を降ろすのだろう。

生まれも悪けりゃ、育ちも悪い

夕方散歩の帰り道、野川にかかった橋にさしかかると、川岸に白鷺がいた。私はよく見えるようにと、橋の脇の歩道に周った。

白鷺を眺めていると、「ちょっと、失礼」という声がした。
男性が私の足元にあったタバコの吸殻を火箸で拾おうとしていた。

「あ、ゴミですか、すみません」
私がよけると、彼はその吸殻を拾って素早く左手のスーパーの袋に入れた。白鷺に目を奪われて、足元のゴミは目に入っていなかったが、そういえば来るときにタバコを吸っている男がいたことを思い出した。路上にはほかにもタバコの吸殻、菓子の空箱、ビニール袋が落ちていた。

「結構あるものですね」
「世の中、生まれと育ちのわりぃ奴が多いから」
男性は手慣れた様子で、ゴミを袋に集めていった。その手つきから、きっと毎日のようにゴミを拾っているのだろうと思った。

「生まれも悪けりゃ、育ちも悪い。困ったもんだ」
男性はそう残して、ゴミを拾いながら、橋を上っていった。私は歩道を出て、家に向かって坂を下った。

男性の言葉は、ゴミを捨てた人の人間性そのものを否定しているのではないと思えた。行為を罵っているのでもなかった。その人の運命を残念がっている言葉だった。その人の更生を願いつつも、期待はしていない。

私にも拾えと言いたげな気配など微塵もなかった。ゴミを拾っていたのは、そこにゴミが落ちている、ないほうがいいから拾う、ただそれだけのシンプルな理由からなのではないだろうか。いいコトをしているつもりでも、優越感に浸っているのでもないのだろう。

男性の後ろ姿を思い出す。
「生まれも悪けりゃ、育ちも悪い。困ったもんだ」
力のある言葉だった。

エコ＝エゴ？

「エゴよりエコを！」というフレーズをきいたのは2年前だったと思う。最近になって、「エゴよりエコ」よりむしろ「エコ＝エゴ」なのではないかと思うようになった。

エゴを、エゴイズム＝自己利己主義として解釈するなら、私が自分の利益を考えて、望むことというのはエゴだと定義できるだろう。

たとえば、地球温暖化。地球が温暖化して困るのは私だ。子どもや孫やその先の家族が心配。遠くに住む友人も心配。地球のどこかにいる、まだ会ったことのない誰か、すてきな誰か、彼らが困るのも悲しい。私自身がまだ生きているうちにも温暖化の影響で困ることが起こるかもしれない。だから温暖化は止めたい。これは私のエゴだ。

たとえば、生物多様性。生物の多様性が失われたときに、私が困ることはたくさんある。天然物の魚介類や昔ながらの野菜など大好きな食べ物が食べられなくなる。さまざまな動植物の営みの中で、私の健康を支える食べ物ができている。生物の多様性がなくなったら、私の健康維持は今のようにはいかなくなるかもしれない。動物が大好きだから、きれいな草花が大好きだから、なくなったら悲しい。だから、生物の多様性を維持したい。これも私のエゴ。

農薬や化学肥料が環境に悪いことは知っているが、私がそれらを選ばないのは、環境に悪いのも悲しいが、それ以前に、身体に悪いから。化学染料が適切に処理されなければ環境を汚染する。それも悲しいが、私が天然染料を好んで選ぶのは、自然の色が身体にも心にも目にも優しい、そして美しいと感じるから。

私の服や食べ物を作ってくれた人が農薬で健康を損なうのも嫌だ。健康で楽しく暮らしているニコニコした人が作ってくれた、心のこもったものが着たいし、食べたい。これも私のエゴだと思う。

「エコ」を求めるのは、殊勝な心がけの立派な人というイメージがあるような気がするけれど、もっと現実を知って、自分に引き寄せて考えたら、エコが実現されなかったら、自分にとっての大問題だとわかってきた。だから、つまるところ、エコ＝エゴ、なんだと思う。